里尔克 | 《沃尔普思维德》导论（二）
艺术在描绘风景之前，就认识了人。人处于风景前面并掩盖了它。圣母站在前面，这位可爱的、温柔的意大利女人和嬉戏的孩子，在她身后的远方是一抹天空和一片土地，其色调如同《圣母颂》开头的歌词。这个风景展现在阿姆布里亚和多斯卡那景色的背景上，颇似一曲用一只手弹奏出来的轻柔的伴奏，不是受了现实的启发，而是模仿了树木、道路和云彩，它保留了一种甜蜜的回忆。人是主要的事物，这是艺术的真正主题，人们用那自然的片断把他装扮起来，犹如用珍贵的宝石打扮漂亮女人，那时人们尚不能把自然作为一个整体来观察。
牧草地边的玛利亚
木板油画
113cm x 87cm
1505
另外有一些人，他们忽视了自己的同类，而去观察风景，这伟大的、冷漠的、巨大的自然。像雅可布·瑞斯代尔[1]这样的人，是孤独的人，他们像儿童一样生活在成年人当中，被人遗忘，死于贫困。人失掉了他的重要性，他在那些比他高大和耐久的、巨大而简单的、无情的事物面前，显得不重要。人们不应该因此而放弃对他的描绘，相反，人们通过认真仔细地对自然的研究，学会了更好、更公正地观察他。他变得更渺小，不再是世界的中心；他变得更伟大，因为人们用同样的眼光观察他，像观察自然一样，他不再被视为一棵树，但是他有了许多意义，因为树木有了许多意义。
从奥弗芬沙丘看哈勒姆
雅可布·瑞斯代尔
布面油画
55.9cm x 63.5cm
约1670
伦勃朗[2]的秘密和高明之处，难道不正是因为他既观察和描绘人，又观察和描绘风景吗？他利用光亮和朦胧的阴影这些手段，表现早晨的本质或者傍晩的神秘，并借此广泛而有力地表达他所描绘的那些人物的生活。在他那些以《圣经》为题材的绘画上，尤其令人惊讶的是，在既运用人，又运用树木和灌木丛的地方，他却断然拒绝运用树木。试想想百枚金币那幅画，那些乞丐和衰弱的人们，难道不像许多匍伏在墙上的枝杈丛生的低矮灌木吗？基督难道不像耸立在废墟边缘上的一株孤零零的大树吗？我们并未见过伦勃朗的许多风景画，可他的确是风景画家，也许是历史上最伟大的风景画家，并且是最伟大的画家之一。他擅长肖像画，因为他会深入地观察面孔，像深入观察无边无际的土地和高高的有云彩的、运动着的天空那样。在贝克林画的少数肖像画中（我首先想到的是那些自画像）就有一种关于对象的类似对风景的理解；如果说他对肖像画不太感兴趣，甚至完全不喜欢，正是由于他以那种观察风景的方式只能看到少数的人。他讲究自然的无限丰富性，因此人对于他来说是一种局限，一种束缚，一种个别情况，他能干扰并破坏他在生活中体验到的广阔感受。在必要的地方，他会安置一个人物形象。那些似乎是由树木产生的生命力，充斥在他的画面上，而他所描绘的大海，充满无比欢快的生命。所有的因素似乎都是有生机的，而人无法进入的世界，却挤满着自然的许多儿女。几乎没有一个人像贝克林那样理解自然，他看到的只是把自然与人分离开来的鸿沟，他在描绘自然时，像描绘一个秘密那样，像莱奥纳多描绘女人那样，是独立的、无动于衷的，带着一种微笑，一旦我们想把它同我们联系起来，我们却又不易觉察它。
、
一百荷兰盾版画
伦勃朗蚀刻、针刻
27.9cm x 38.7cm
约1649
在安塞尔姆·费尔巴赫[3]和普维·德·夏万[4]（仅例举这两位大师）的风景画里，也出现过仅仅是静止的无时代性的人物形象，他们出现在画面的深处，仿佛生活在镜子的对面。这种对于人物的畏惧贯穿在整个风景画中。最伟大的风景画家之一，泰奥多尔·卢梭[5]，则完全拒绝描绘人物，在他的任何一部作品中都看不到人物，不论他那几乎如同数学一般准确的世界多么需要人。在其他人那里，情况也颇为相似，他们用缓慢行走和吃草的动物，给他们画面上的道路和草场增添生机，如懒懒散散的奶牛成群地、静静地出现在画面上；羊群那毛绒绒的脊背上闪烁着傍晚天空的霞光；鸟群拍打着翅膀落到高高的树梢上。后来，牧人与畜群一起意外地闯进画面里，这是巨大寂寞中的第一个人。他像一株树一般静静地出现在米勒[6]的画面上，这是巴比松[7]广袤无垠的平原上的唯一直挺挺地站立着的人。他不动声色，像一个盲人一般站在羊群里，像它们非常熟悉的一个物件，他的衣着像土地一般沉重，像岩石一般饱经风霜。他没有自己的特殊生命，他的生命就是那片平原的生命，就是那片天空的生命，就是他周围那些动物的生命。他没有回忆，因为他的印象就是雨和风和中午和日落，而他不必记住这些，因为它们是反复出现的。所有米勒的人物形象都是类似的，他们的剪影都像树木一般静静地站立在天空下，或者像在不停吹来的风中弯曲着，像耸立在黝黑的土地上。有一次米勒在给托雷[8]的信中写道：“我希望我所描绘的生物，看起来完全在它们自己的状态中生长，是不能思想的，不能像某些别的生物那样产生思想，但是，它们的处境是劳动，一种完全特定的日常的劳动，在这片土地上的劳动，这种劳动创造了它们，就像海上的风塑造了沙丘边缘上某些树木那样。它们通过这种劳动吸收营养，这种劳动又把它们像强大的树根一样，紧紧固定在它们所属的这片土地上，像坚韧的植物那样，不得不在多石而贫瘠的土地上存在下去。
神木林
普维·德·夏万
布面油画
1884
在桦树下，夜晚
泰奥多尔·卢梭
木板油画
1842-1843
德国浪漫派表现了热爱自然的巨大热情。但是，他们热爱自然，就像屠格涅夫小说中的英雄人物爱那位姑娘一样，他说：“我非常喜欢索菲娅，当我坐下来，背对着她的时候，这就是说，当我想念她的时候，当我在精神上面对着她而坐的时候，特别是傍晚坐在阳台上……”也许他们当中只有一个人看见过她的面孔，这就是菲利浦·奥托·隆格[10]这个汉堡人，他画过灌木丛中的夜鹰和清晨。没有人再这样描绘过日出的壮观景象：冉冉升起的阳光，静静地闪烁着光芒，向着星空升起，下面在大地上是甘蓝菜田，尚笼罩在夜的浓雾之中，甘蓝田里躲藏着一个赤裸裸的孩子。这就是清晨。这幅画的一切都是可见的，并且是可以反复看见的。人们从中感受到许多清晨的凉意，画家在清晨太阳出来之前便起身，怀着颤动的期望心情走出门去，观看这出伟大戏剧的每一个场景，不放过当时发生的任何引人入胜的情节。这幅画是怀着激动的心情画成的。这是一座里程碑。这幅画不只是开辟了一条，而且是开辟了通向自然的上千条新的道路。隆格自己感觉到了这一点。在他那1842年岀版的“遗著”中有这样一段话：“大家都一股脑儿涌向风景区，在这种不确定性中寻找某种确定的东西。可是我们的艺术家又釆取历史题材，并且陷入迷惘。难道在这种新的艺术中，如果人们愿意，可以称它为风景画，不是也能达到一个最高境界吗？这一境界也许比从前的艺术更美。”
有小河的森林风景
菲利浦·奥托·隆格
布面油画
90cm x 112cm
19世纪初期，菲利浦·奥托·隆格写下了这些话，但在此后很长一段时间里，“风景画”在德国几乎仍被视为一门无关紧要的手艺，在我们的学院里，人们并不重视风景画家。这些教育机构有一切理由害怕自然的竞争，丢勒[11]早就以令人信服的朴素语言指出过这一点。青年人像河流一样从高等学府那些积满灰尘的课堂里倾泻而出，人们寻找乡村，开始观察，描绘农民和树木，赞美枫丹白露的大师们[12]，他们早在半个世纪之前就尝试过这一切。无论如何，这是一种诚实的需要，而这种需要是这场运动的基础，但是这的确是一场运动，它吸引了许多同学院派关系其实并不紧密的人。人们必须等待。当年走出来的人们当中，许多人这期间又返回了城市，他们并非没有学到东西，甚至并非没有发生根本变化。另外一些从一个风景区转向另一个风景区，他们到处学习，成了聪明的杂家，他们以世界为学校，有些人出了名，多数人落伍了，新人成长起来了，他们将有新建树。但是，在距离菲利浦·奥托·隆格画他的清晨不远的地方，可以说是在同一片天底下，有一处奇特的风景，当时在那里聚集了几个年轻人，他们不满足于学院派，渴望掌握自己，无论如何也要掌握自己的人生。他们不再离开那里，他们甚至避免做长途旅行，唯恐错过某种机会，比如说一次无法弥补的落日，秋季某一个灰蒙蒙的日子，或者在某些暴风雨的夜晚过后，第一批春天的花朵从地里钻出来的时辰。他们感受到了世界的重要性，他们经历了对一切价值进行伟大的重新估价，康斯泰伯[13]在他们之前就经历过这种价值的重新估价，他在一封信中写道：“世界是辽阔的，没有两天是相同的，没有两个时辰是相同的，自从创造世界以来，不曾有过两片完全相同的树叶。”一个人达到这样的认识，便开始了一种新的生活。在他的身后什么都没有，一切都在他前面：“世界是辽阔的。”
橡树林中的修道院
卡斯帕·大卫·弗里德里希
布面油画
110.5cm x 170.8cm
1810
（未完待续）
注释：
[1]雅克布·瑞斯代尔（Jacob Ruysthal，1600-1670），荷兰风景画奠基人之一，代表作有《河上风光》。[2]伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669），荷兰画家，早期绘画表现了他对自然的精确观察，中期则解决了空间与黑白对比问题，晚期更强调描绘人物的内心世界。
[3]安塞尔姆·费尔巴赫（Anselm Feuerbach，1829-1880），德国画家，曾试图借回归古典现实主义来克服后期浪漫派肤浅的艺术趣味。
[4]普维·德·夏万（Piere Puvis de Chavannes，1824-1898），法国画家，擅长用象征主义手法描绘神话、比喻、宗教题材，多数作品为壁画。[5]泰奥多尔·卢梭（Theodore Rousseau，1812-1867），法国风景画家，巴比松画派主要代表人物。
[6]米勒（Jean-Francois Millet，1814-1875），前期为法国巴比松画派代表人物，后期转向带有伤感情调的自然主义农民画，如《拾麦穗的女人》。
[7]巴比松（Barbizon）是巴黎南部枫丹白露森林边缘上的一个法国小镇，1850年左右一群法国画家，如卢梭、米勒等聚集在此从事风景画创作，史称“巴比松画派”。
[8]托雷（Etienne Joseph Theophile Thore），法国艺术评论家。
[9]塞甘蒂尼（Giovanni Segantini，1858-1899），意大利现实主义画家，擅长描绘阿尔卑斯山民生活，也画象征主义作品。
[10]菲利浦·奥托·隆格（Philipp Otto Runge，1777-1810），德国浪漫派画家，擅长画表现人物内心世界的肖像画。
[11]丢勒（Albrecht Dürer，1471-1528），德国画家，他的艺术融德国晚期哥特遗产和意大利文艺复兴、尼德兰现实主义成就于一体，发展了铜版画和木刻画的表现力。
[12]指卢梭、米勒等巴比松派画家。[13]康斯泰伯（John Constable，1776-1837），英国现实主义情调风景画的奠基人，曾经影响了法国巴比松画派。
