马静
贾克梅蒂试图以看待人的眼光来看待风景画。事实上,贾克梅蒂从来没有把风景画和肖像画分得太清楚。
斯坦帕工作室窗外的风景
阿尔贝托·贾克梅蒂
布面油画
54cm x 34.5cm
1950
这些风景画里发生了什么?在某种程度上,这正是贾克梅蒂谈起那四幅黑色调的风景画时所说的,那些像素描一样黑色的线条下,景物表面的色彩和质感都被去除了,结构被重复地标记,出来非常小巧,画的主色调是灰色,由此我们很容易想到这是在冬天。但那描绘仍然不够充足,因为通过牺牲颜色来追求构造,贾克梅蒂并没能实现“完美的黑暗”,却相反地以光的纯粹体验结束。的确,他的画缺乏色彩,山顶和树木仅仅由线条网络构成,画家可以用不那么激进,不那么挑衅的黑色来勾勒线条。但是画中山上的一抹粉色,地上的一点橙色,就足够把一些异域的、光芒无限的东西引进略带蓝色或淡紫色的灰中。蓝和淡紫处在那些黑线条之下。
斯坦帕花园
阿尔贝托·贾克梅蒂
布面油画
61cm x 59cm
1959
这种光的精神实质更为明显,因为画家强调它不稳定的本质。这是黎明的曙光,冬日之光,山坡上反射的光。在斯坦帕,当阳光不再照到白雪皑皑的山谷底部的漫长几个月里,山坡上的光会曲折地折射进来。那几个月是贾克梅蒂喜欢外出甚于待在童年家中的日子。贾克梅蒂的风景画几乎没有颜色,但它们绝不缺少光芒。他的画暗示了一种令人眩晕的、遥远的光芒。而这使人想起一块有污渍的窗玻璃,上面铅制的花式窗格被用作一个暗喻,指阻止那些不是在它们生活中,就是在自然界中,最渴望神明之人。
斯坦帕花园
阿尔贝托·贾克梅蒂
布面油画
55cm x 46cm
1960
在色彩似乎无法施展自己的地方,贾克梅蒂保持了他对光的反应。这点也可以从1963年那幅广受好评的画上看出来,那是一幅他所在饭店房间的素描。当时他病得很厉害,做完手术后身体感觉筋疲力尽。贾克梅蒂在他的临时避难所里画了近在咫尺的事物,比如铺着桌布的圆桌、小小的扶手椅子、窗户等等。对一个重获生命的人来说,这些东西与其说是没有生命的物件,还不如说是活着的生物。这些生命存在的神秘,以及宇宙巨大运转之中永恒持久的简单凝练,正是他想表达的东西。(在现在这个情况下)这个愿望也许比以往都要来得强烈。但是他不再试图通过过去的直觉来这样做。曾经的直觉和本能能够清醒地意识到与桌子上水果的距离,并通过在白纸上大量留白来表现这一点。曾经用来削减物体大小的橡皮,现在被用来打破它的框架,抹掉一个个的部分,以便于强调他内在而不仅仅是表面上接受光亮。这种光能照射到每一个角落,它是一切事物的准则,甚至在一个和成千上万个别无二致的房间里也不例外,这个房间,像在伦勃朗那幅画着沉思于研究的哲学家的画里那样,是一个“在上帝的封条下,窗子变得苍白”的地方。
斯坦帕有房屋的风景
阿尔贝托·贾克梅蒂
布面油画
61cm x 49.5cm
1959
1963年的素描表现了贾克梅蒂能够在某种程度上(他也是由于那个原因而钟爱塞尚)使光作为一种经历、体验,或者至少作为联合一致的预示,成为他冒险经历的中心。它们也在某种程度上表现出了他在秘密自我中保持了这种光的存在,尽管他总是不得不在自己的画中寻找被恐惧和怀疑撕开的裂缝。通过它,画本身的光芒也许会从破碎的框架中闪现出来。[1]
斯坦帕风景
阿尔贝托·贾克梅蒂
布面油画
55cm x 73cm
1952
注释:
[1]Yves Bonnefoy. Alberto Giacometti: A Biography of his Work. Paris: Publisher Flammarion, 1991, p.486.
*本文节选自马静著,《视觉·空间·真实——贾克梅蒂艺术研究》,浙江人民美术出版社,2020年,第174-177页。