画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨 | 美感与雅俗（中）
美学的时代性
王季迁：我想不该这么说。我认为美是一种圆满完整的……像球一样。只是我们没有这么大的视野，因此，假如你从这里看，它也许是美的，而从另一个观点看，看法可能又不同；而且你和我的看法也不同。比如说黑人有他们美的观念，白人也有他们自己的观念，两者都是美，但都只是美的一部分，我们所看到的美都不过是自然的一部分而已。
同年帖
李建中
纸本墨水
宋代
徐小虎：在宋代和明代所流行的书法，其字体的造型似乎就有所不同。例如同一个“天”字或“地”字，比例却不相同——在宋代较方，而在明代则偏长——这表示宋人认为方比长方美，而明代却不如此认为，是吗？
王季迁：是的，但是我认为这种观点是一种偏见。如果你用宋人的眼睛看，你会喜欢方的，你若用明人的眼睛看，会觉得长的似乎更美，所以二者都只是一种自然整体美的部分。你能够比较人和一个花瓶的美吗？就像拿桌子、椅子或一个杯子的美和一张脸来比较，你不能说因为人类的脸美，所以桌子或杯子就不美，所有的一切都只是美的部分，而不会是独一无二的。我们看每件东西一定要在相关的环境中来比较，你不能为整个地球定一个绝对的标准，还能涵盖所有时间，甚至我可以说时间也不能限制美。你不能因为你发现了现代艺术之美，就说古代的美不是美。另一方面，从古人的立场来批评我们这个时代的艺术，也同样不合理。美是一个整体，源于自然，被限制或改变的只是我们的看法，而不是美本身。
双松平远图
赵孟頫
纸本水墨
元代
王季迁：我仍然不以为“姿态”有像你所说的任何时代性。假如某一种风格出自一个特殊的环境，而一旦这环境随后改变了，那么我才承认观点有可能改变。可是我以为美不受环境的影响，人才受环境的影响。
徐小虎：可是您尚未解释“风格的改变”。如果明人能够认为方形是好的，为什么他们要写长方形的呢？
王季迁：这不是因为他们不喜欢方的字形。方形也是美的，只是你不能一直不停地写，就像你如果每天吃红烧肉，你会吃腻而渴望吃清炖肉一样。就像你穿件古装走在纽约街上，古装不是不美，只是你的穿着不适合环境，问题在于环境与这种美的特别外观无法搭配。红烧肉与唐装在某些时候是很合用的，但在某些时候则否，可是其内在美的本质不受影响，只有人受环境变化的影响。
鱼石图卷
朱耷纸本墨水
30cm x 150cm
清代
王季迁：美这件事是有深度的，对“拙”之美与“巧”之美的了解是两种不同层次的认识。梅兰芳的唱腔很美，可这不是“拙”之美，这当然是一种技巧上的美和圆熟。另一位京剧老生谭鑫培的美就是属于拙的美。有些东西只是非常漂亮而吸引人而已，那只能算是较低等的美，这种美容易使人察觉到，但它还是美。含蓄、细微、朴拙的美，需要更多的训练才能发现。美之所以多变，关键在于观察者而非美本身，美一直在那儿，发现它则是观察者的责任。所以，美有许多不同的面貌，而我们对美的感觉也有不同的层次，这两者互相交织，所以才有容易察觉的美和逐渐体味才能发现的美。你可以同时赞美卢梭（Henri Rousseau，1844-1910）的拙之美和拉斐尔（Raffaello Sanzio da Urbino，1483-1520）的技巧之美，可是你不能说这一种美优于那一种美。
橘园里的猿猴
亨利·卢梭
162.5cm x 111cm
1910
徐小虎：然而您是否同意在中国各朝代对美的概念一直在改变？
王季迁：是的，但是美本身是不变的，只是人们的感觉能力有所不同，例如爵士乐和古典音乐，这两种并没有高下之别。
徐小虎：您是从神的观点来说，是绝对的说法，您说美总是在那儿，只是人们欣赏美的能力不同，并且随着时间而有不同……
王季迁：人也是神造的。
圣母加冕
拉斐尔·桑西
木板油画
267cm x 163cm
徐：现在让我们站在人的立场来谈。在唐代有些拙的东西被认为是绝对的不美……
王季迁：那是因为他们还不了解“拙”的美。
徐小虎：我指的是中国的美学，中国人的喜好似乎是随着时代改变，也就是说中国美学有时代性。
王季迁：西方的美学也有你所谓的时代性。
徐小虎：现在让我们就笔墨来讨论，在中国笔墨中，中国人对美的观念有时代性吗？我们从这一代到另一代，对于笔墨之美的观念改变了吗？
弈棋仕女图
绢本设色
62.3cm x 54.2cm
王季迁：没有时代性，只有喜欢和不喜欢。笔墨里的美本身没有时代性，只是人们的喜好变了，可以说人们的喜好有时代性……
徐小虎：好吧！让我们讨论人们喜好的时代性，然而……
王季迁：篆书好而且美，人们突然不再喜欢它而促使隶书的发达，但这并不是指篆书的美被否定了，这是人们喜好改变，而不是时代的改变，我们的审美观（喜好）并没有被时代控制。
徐小虎：哎呀您真是……我不再问了。
（未完待续）
