巴尔蒂斯对话录 | 我的作品从现实汲取灵感
罗西涅尔，大木屋，1992年
巴尔蒂斯，您1934年在皮埃尔画廊举行第一次画展，展览的情况怎么样？
画展引起了相当多的关注，因为我的作品与先锋派或当时流行的绘画方式完全不同。画家和评论家开始关注我。我的作品从现实汲取灵感，表现的是一个二十六岁的年轻画家对现实的观察与诠释，他向历史上的大师学习，但是他的艺术舞台是二三十年代的巴黎，一个充满挑战与悖论的城市。
暴雨中的卢森堡公园
巴尔蒂斯
布面油画
46cm x 55cm
1928
我记得马松的反应。他一脚踏进画廊，马上说：“怎么是形象艺术？!”然后很生气地离开了，从此不再见我。后来我们又相遇，并成为很好的朋友。1947年夏天，我还去了马松在法国中部的家。
《吉他课》在当时引起了很大的争议？
是的。这幅作品摆放得没有其他作品那么显眼。它挂在里面一间小展厅里，仿佛它是一个疑凶，一个被告嫌疑人，或者罪证。
1917年，泰布街维伊画廊的展厅展出莫迪里亚尼的裸体画像，同样引起了很大的争议。莫迪里亚尼还被警察以有伤风化的罪名逮捕。
情况不一样。我们先不提莫迪里亚尼，库尔贝的《熟睡的女人》更有意思。我觉得那个蓝色的花瓶很有情色的意味。《吉他课》的丑闻是刻意安排的。我画这幅作品并把它拿来展览，就是希望它能引起丑闻。我希望马上成名，因为我需要钱。不幸的是，那个时代的巴黎，成名唯一的方式就是制造丑闻。
沉睡的裸女
居斯塔夫·库尔贝
布面油画
1858
几乎所有的人都指责我。人们对我怀有敌意，这个情况持续了好几年。不过，没有关系，我不在乎。
您的漠然是否也是精心安排的？被攻击也是被了解的方式之一。
也有人尊重我，毕加索、马松、皮埃尔·让·儒弗（Pierre Jean Jouve）……
您一直都讨厌超现实主义，为什么会选择一家展出超现实主义作品的画廊举办画展？
不仅是超现实主义，我讨厌当年所有的前卫艺术，不管它叫什么名字。我之所以选择皮埃尔画廊，是听从艺术史专家威廉姆·温徳（Wilhelm Uhde）的建议。温徳很欣赏毕加索，他和所有的现代画家都是好朋友。他把画廊的老板皮埃尔·赖布带到我的画室，《街景》让赖布受到震撼。另一方面，贾科梅蒂（Alberto Giacometti）一年前在这家画廊举办过展览，他是我的朋友。
奥蒂利亚
阿尔贝托·贾科梅蒂
布面油画
46cm x 44cm
1934
1933年，在巴黎。普鲁东（Breton）和艾吕雅（Eluard）带贾科梅蒂来我的画室，游说我加入超现实主义运动。贾科梅蒂就是受了他们的鼓动加入超现实主义运动。贾科梅蒂对着一幅画凝视了很久，我不记得是哪一幅了。他们离开画室以后，普鲁东对贾科梅蒂说：“你又给自己树了一个敌人。”这是后来贾科梅蒂告诉我的。此后，他渐渐疏远了超现实主义，成为我最好的朋友之一。
贾科梅蒂为什么会与超现实主义者决裂？
因为他们对他不再有任何吸引力。决裂闹得沸沸扬扬。普鲁东声称“所有的人都知道这是装腔作势”，贾科梅蒂毫不犹豫地回应说只有他不知道这是装腔作势。
后来，皮埃尔·赖布跟威廉姆·温德谈起参观您的工作室的情形，并讲述了对《街景》的印象。他说人物的神态让他受到震撼。人物僵滞在那里，就像修拉（Seurat）《拉·格朗特·让特岛的午后》中的人物一样，他们停顿在那一个瞬间，并不是特意摆出的造型。德加（Degas）捕捉人物瞬间的动态，而您的人物凝滞在某个瞬间。
大碗岛的星期天下午
乔治·修拉
布面油画
207cm x 308cm
1884-1886
我们在谈《吉他课》的时候提到莫迪里亚尼，您能谈谈您对他的裸体肖像的看法吗？
我有点烦这个人。
为什么？
他太矫情。
谁负责写文章介绍您在皮埃尔画廊的展览？
没有人。那个时候的画展都没有安排人写文章介绍。阿尔多（Artaud）[1]写了一篇文章·刊登在《新法兰西文学》上。
这篇文章中，阿尔多提到《凯瑟琳的梳妆》，而不是《街景》，他说这幅画让他想起现实主义画家库尔贝的《工作室》。
凯瑟琳的梳妆
巴尔蒂斯
布面油画
165cm x 150cm
1933
阿尔多注意到您运用大卫（David）[2]时期的绘画技巧来表现一种猛烈的现代的感情，感情的现实性增添了它的残酷性。
阿尔多很年轻就开始写艺术评论，他本人也画画。他的观察非常敏锐。但在这篇文章中，他援引了太多大师的名字。
他第一个说您是这个时代的皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡。
这个说法有些无稽。
您什么时候认识了阿尔多？
1932年，在双偶咖啡馆。他走过来，告诉我他希望认识我。我认识的阿尔多与后来同保尔·泰弗南（Paule Thevenin）生活在一起的那个阿尔多完全不同。他和所有的人都截然不同。
从哪个意义上说？
阿尔多小时候曾从楼梯上摔下来，导致脑震荡。
您是说，是这次摔跤导致他日后的疯狂？
他一直忍受头部的伤痛，他可能因此陷入疯狂。他吸食毒品是为了镇定可怕的头疼。只要读一读他写给《新法兰西杂志》的主编雅克·里维尔的信就知道了。
1935年，他在瓦格拉姆剧院导演《颂西公爵》。[3]在你们合作期间，他是否受到头痛的折磨？
是的，他一直受到头痛的折磨，可是他思路清晰得叫人惊叹。他很喜欢我设计的舞台和服装。
他说，您设计的舞台“壮观，极具现实性，空间结构紧凑，但它同时又能提供一种独特的梦幻感”。他还说因为您设计的服装，饰演女主角的演员伊亚·阿迪（Iya Abdy）美得像意大利早期绘画中的天使。
普罗旺斯风景
巴尔蒂斯
木板油画
77cm xx 51cm
1925
皮埃尔·德·芒蒂亚戈（Pieyre de Mandiargues）说，《颂西公爵》是那个时代世界上最伟大的戏剧。
是的,这出戏剧引起了极大的关注。应我的要求，阿尔多同意演出雅克这个角色。维克多·巴尔诺夫斯基很不情愿演他那个角色，这让他吃了不少苫。其他的演员包括让-皮埃尔·奥蒙（Jean-Pierre Aumont），安纳贝拉（Annabella），塞西尔·布莱桑（Cecile Bressant）。我本来想演贝阿特里斯的哥哥，后来我发现自己根本不会走过整个舞台，我就放弃了。
演出是否真的在经济上一败涂地？
当然。这是一种新的戏剧形式，是一场戏剧界的革命，观众根本不接受。但是现代戏剧的源头就是《颂西公爵》，始作俑者就是“残酷剧团”的理论家阿尔多。
这次合作以后，您与阿尔多一直有联系吗？
当然。我们成为非常好的朋友。1936年他出发去墨西哥之前，他继续与超现实主义的那些人来往，他们联合起来恶意中伤他。我记得我跟他说：“阿尔多，您小心一点。”他回答说：“您还不是很了解我，他们骗不了了。我没有那么天真。”1936年，他在墨西哥城写了一篇关于我的文章，登在《国家报》上。
又是一篇经常被人提到的文章。他说，在超现实主义革命与古典学院派之间，您作品的革命性在于您给神秘的传统赋予了新的意义。
我用铅笔给他画过两幅肖像，有点像自画像。认识我们的朋友都说我是他的另一个自我。
自画像
巴尔蒂斯
纸本木炭
30cm x 20.5cm
1924
阿尔多比我要梅菲斯特多了，尤其是他陷入疯狂以后。他是一个天才，一个有病的天才。在他生命最后的几年里，他变了很多。他成为天主教徒。1947年，他写了第三篇关于我的文章，他谈到了死亡、灾难和世界末日。
您最后一次见他是什么时候？
我知道他想见我。他给我写了一封信，信里写道“巴尔蒂斯，过来看看我”。我马上就去医院看了他。
你们谈了什么？
什么都没谈。他一直在笑。第二天，我得知他去世的消息。他的家人希望能为他举办基督教式的葬礼，但是巴黎的那些知识分子不同意。他们写信联名反对举办宗教葬礼。我还记得阿尔蒂尔·阿达莫弗（Arthur Adamov）带着那封请愿书来找我，让我在上面签字。我对他说：“我不签。我了解阿尔多。他正渐渐向基督教靠近。他在罗德兹给我写的那些信就是证据，在信里他提到阿西斯的圣·弗朗索瓦，他表现出无比的谦卑。”这样，阿达莫弗才放弃了让我加入他们反对宗教葬礼的阵营。
我们再来谈谈您在皮埃尔画廊的展览。皮埃尔·让·儒弗在日内瓦的《文学I》杂志上，发表了一篇没有署名的文章。他在文章中写道，这次画展让人们看到一个二十六岁对艺术有成熟的思考的年轻人，他注定要成为画家。他也像阿尔多一样提到了大卫和库尔贝。您还记得这篇文章吗？
当然。皮埃尔·让·儒弗和我从1926年起就是朋友。他写了很多关于我的文章。我们后来闹翻了。这不可避免，他的性格太糟糕了。我们闹翻的时候我已经搬到莫尔文的莎西堡，我1952年就搬到那里去住。有一天我冋巴黎，停留不到两个小时·没来得及给他打电话。后来，他给我写了一张便条：“我只知道你是一个恶棍，不知道你还是一个叛徒。”他受他妻子的影响很深，她是精神分析医生。
米兰的诗人内罗·里斯（Nelo Risi）把这篇文章翻译成意大利语，并回忆了他在巴黎拜访皮埃尔·让·儒弗的情景。他说在昏暗的房间中，一切都严谨有序，墙上那幅《爱丽丝》格外醒目。
他花一千法国法郎向我买这幅画。完整的标题是《镜中的爱丽丝》。他还买了我在1936年画的《特蕾丝肖像》。苔莱丝是住在塞纳街的一个失业者的小女儿，非常善良。
特蕾丝肖像
巴尔蒂斯
布面油画
100.3cm x 81.3cm
1938
我不知道他是否继承了波德莱尔的传统，但他是一个诗人，一个真正的诗人。30年代，我在皮埃尔·让·儒弗家里认识了圣·艾絮克贝里（Saint-Exupery）。[5]他失踪后，我和安东奈特在弗雷堡，我突然收到一张他寄来的明信片。明信片先寄到巴黎，变更地址后再寄出……
巴尔蒂斯，加缪是否和阿尔多一样，在I960年去世前，渐渐开始相信基督教？
是的。这一点毫无疑问。
您是什么时候认识了加缪？
我认识他是在1947年。他是一个非常敏感的人。我不理解他怎么可能和让-保尔·萨特成为朋友，他们的性格完全不同。不管怎么说，加缪和我立刻成为好朋友，第二年，他请我为他的戏剧《戒严》设计舞台和服装。导演是让-路易・巴罗（Jean-Louis Barrault）[6]，在马里尼剧院。我和让-路易・巴罗是在演出美国作家威廉·福克纳的《我弥留之际》时认识的。出演《戒严》的包括巴罗本人，玛德莱娜·雷诺（Madeleine Renaud），皮埃尔·布拉塞尔（Pierre Brasseur），玛利亚·卡萨雷丝（Maria Casares）……演出后，加缪为我在纽约皮埃尔·马蒂斯画廊的展览专门写了介绍文章。
在这篇文章中，加缪提前表达了他在《反抗的人》中的观点。
我三次请求他以情色作为出发点写这篇文章。他最终明白欣赏与表达情色是我潜在的第二重性格。
他在文章中写道，欣赏您的作品的时候，我们仿佛穿过水晶镜，凝视在那一瞬间被魔法固定的人，随后，行动又恢复正常。在《反抗的人》中，他说画家是捕捉静止的人，只有伟大的画家才能让我们觉得动作刚刚停滞，影像突然静止，比如皮耶罗·德拉·弗朗杰斯卡。
《离开托比的天使》习作
巴尔蒂斯
纸本墨水
37.9cm x 26.1cm
1927
1953年，他和让-保尔·萨特决裂以后，弗朗西斯·让松（Francis Jeanson）[7]指责加缪更关心上帝，而不是人。
也许让松是对的。加缪曾经告诉我，他正渐渐地抛弃荒谬哲学，走向基督教，就像阿尔多一样。我们一直保持联系，哪怕我后来不再住在巴黎。他寄给我他的新书，题词是：“你创造了春天，我给你寄去冬天。”不久以后，他就去世了。1959年底，我邀请他到莎西来，他很高兴地接受了邀请。他说他想待久一点，好完成他的新1960年1月2日或3日，我给他打了好几次电话，问他来的具体日期。5日，我打开订阅的《费加罗报》，看到了他的死讯。我很震惊。
在他和米歇尔·伽利玛（Michel Gallimard）乘坐汽车的事故现场，人们在资料夹里发现了一卷手稿，是他当时正在创作的小说《第一个人》。[8]他想去莎西完成的也许就是这部作品。
很有可能。无论如何，我觉得他是一个极度敏感和聪明的人，一个伟大的作家，一个亲密的朋友。
注释：＊本文选自《巴尔蒂斯对话录》，贡斯坦蒂尼编，刘焰译，上海：华东师范大学出版社，2008年，第51-65页。
[1]安东尼·阿尔多（1896-1948），法国诗人、作家、评论家、演员。
[2]雅克·路易·大卫（1748-1825），法国画家，被认为是后古典主义绘画的代表。
[3]剧本《颂西公爵》改编自一个真实的故事。颂西公爵为16世纪罗马的贵族，性情暴烈，虐待妻子，强奸女儿，他的妻子、女儿和两个儿子不堪其虐待，串通仆人将其杀害。除幼子外，其他三人均被教皇下令处死，成为轰动欧洲的事件。雪菜曾据此创作五幕诗剧《颂西公爵》，斯汤达的短篇小说《颂西公爵》讲述的也是同一事件。
[4]歌德《浮士德》中的魔鬼，漠视道德，帮助浮士德实现一切愿望。
[5]圣·艾絮克贝里（1900-1944），法国作家，飞行员，曾参与开辟北非航线。著有《飞行员》、《夜航》、《小王子》等作品。二战期间因飞行事故失踪，下落不明。
[6]让-路易·巴罗（1910-1994），法国演员、导演，尤其以哑剧著称。曾被法国文化部长马尔罗任命为奥黛雍剧院院长。
[7]弗朗西斯·让松（1922-2009），法国哲学家。
[8]1998年，距加缪去世将近四十年之际，伽利玛出版社出版了这部作家生前未出版的手稿。——作者注
